В романе «Мисима в своей хижине» постоянно идёт противопоставление прекрасного и светлого с уродливым и тёмным. Герой делит мир на абсолюты и причисляет к ним людей и вещи сообразно своей собственной шкале. Автор пытается влезть в душу монаха и понять, почему он сжег древний монастырский храм, который он возлюбил иллюзией, ни разу его не видев, напитавшись лишь рассказами отца. И, сжигая его, он сжигал ту же самую иллюзию. И отчего-то у автора сложилось ощущение, что иллюзия осталась жива. Лишь материальное подтверждение было уничтожено. И иллюзия оказывается бессмертнее. И вместе с иллюзией прекрасного — так необходимое герою.